その日

その日は毎年やってくる。ある朝窓のカーテンを開けると、今日がその日だとわかる。

早朝から次々プロパンガスガス屋さんの車が来ては帰って行く。「これから忙しくなるねー」「今年も乗りきろう」「がんばりましょう」とか言ってるのかな。