四方

「はいはいわかりましたって聞いても、よそを向いたら『何だったっけ？』って忘れるのよ。ワンタッチで忘れるっちゃから。」と、田舎の母は面白い言い方をする。ぼくが電話してああすればいい、こうすればいいよと言うとその時は「そうやねぇ。そうするわ」と思っても、電話切ったとたんに何だったか忘れてしまうらしい。

昔のことはよく覚えているのに・・・と言っていたのに、今では昔の記憶も怪しい感じ。ぼくが子供の頃に何度か入院したのを忘れていた。新しいことは何も記憶されないかというとそうでもない。ちゃんとここ最近のいくつかのことは覚えている。でも、何が記憶されて、何が忘れ去られるのか。謎のスイッチだ。