シャミちゃん逝って半年。先日何気なくホームセンターに入って、ペットフードコーナーの前を歩いてもなんともなくなっているのに気がついた！いなくなってすぐに描いたシャミの絵は、まだやつれている。子猫の頃のこととか、元気いっぱいだった日々のことも思い出すにつれ、記憶の中のシャミの印象は若返っている。
でも大好きだった畑の中の道。病院への道はまだ通れない。わたしの心のなかでは凍った道になっている。昔はあの詩の意味がわかっていなかった。「なにもかも 忘れ果てようとおもひ 忘れつくしたことさへ 忘れてしまつたときには 夢は 真冬の追憶のうちに凍るであらう」